Lectura

Siempre que me recuerdo

me recuerdo frente a un libro

encerrado en tardes lluviosas

arropándome en hojas

algunas añejas y enmohecidas

otras que huelo porque huelen a fresco

recuerdo los regaños

del tiempo supuestamente perdido

y los flashes de retina quemados

los libros perdidos y encontrados

los libros entre libros

películas

otras retinas

las mujeres

que rechacé

porque no leían

siempre que me recuerdo

me recuerdo leyendo

y ahora pienso que leía

solo porque deseaba

palpar tus páginas

desenredar esas letras

de tu mirada

comprender que encierran

esos besos

que palabras conlleva

tu tinta sangre

recuerdo que leía

porque deseaba leerte.